初十早晨五点迟野就起了床，在厨房鼓捣半天，弄出一碗清爽的白粥放到不太烫才去叫醒姜华。
姜华不爱吃早饭，但迟野做的白粥她会喝。
她小口小口抿着粥，碗里飘出的热气犹如薄雾一般萦绕在她周围，落着点点珠光的睫毛轻轻飞舞。
晨起的空气冰凉而潮湿，植物的清苦历经一夜酝酿激烈萌发，吸进肺里都泛着苦涩的味道。
姜谦觉得这是女儿人生中的一个大日子，出发前还在家门口拍了张合影。
大合影拍完后女孩左右看看不想走，姜谦露出一副了然的表情，把迟野推了回去，给两个孩子又拍了一张单独的照片。
“你家小华啊，看来是真得做我家的儿媳妇了。”
文馨看着屏幕突然说了这么一句。
“看他们俩多配，不如毕业了先让他们订下来，免得别人惦记上我未来儿媳妇。”
姜华憋红了脸。
姜谦笑笑没说话，倒是迟野，平时就数他爱听这些打趣他们的话，今天他反而一本正经地没接话茬。
“别说了，小华还得比赛呢。”
他在姜华余光里走过，她却清楚地看到他红了的耳尖。
比赛场地在市区，姜谦开车带着他们去现场。
到了地方，姜华要到后台去准备，和迟野在门口分开。
“小华。”
她的手被人从身后拉住，彼时柔软的小手被时光磋磨出一层薄薄的茧，他微微用力，肌理深刻地渗透进来。
“我等你拿第一出来，有礼物送你。”
“要是......要是我不是第一呢？”
姜华看似小心翼翼，语气却扬着声调，怕他听不出来她的意思。
“怎么可能不是。”
迟野语气又倏地软下来，“是不是都有，别紧张，去吧，我在下面等你，你一下来就能看到我。”
他松开了姜华的手，她走到入口之前频频回头，迟野都在原地，带笑的面容染着薄光。
姜华捂住飞快跳动的心脏，终于在比赛开始之前让情绪平静下来。
只是，那个立在光里的清俊少年，那道挺拔的身影，却从此住进了她的眼底。
-
比赛之前姜华心跳凌乱，慌张到以为自己要输了这场比赛。
可当舞台上的聚光灯亮起，她的心又变得无比平静。她眼前只有那个亮白耀眼，明亮到失真虚幻的舞台。
她踏进那片白茫中，台下黑压压的一片，什么都看不到。
但她能感觉到有几双视线注视着她，带着热切和激动，准备好看她人生第一个闪光点。
这场比赛很顺利，她发挥超常，以往那个不容易唱上去的高音也流畅自然，一曲终了，舞台下方响起掌声。
“姜华，你的声音真不错，以后可以考虑来京城。”
一位评委老师递给她一张名片，她看着烫金的字体，胸口隐隐泛开热潮。
她换好衣服去找家人，刚刚迟野送她进门的位置却空无一人，仿真树落寞地立着，她以为又是迟野和自己开的玩笑，可找了一圈也没见到他。
他们走了？
“姜华！”
突然一个急促的声音叫住了她，她的肩膀被人握住转过来，是住在她家小巷尽头那家的男孩。
“你快回家。”
“怎么了？”
男孩垂下眼，说得磕磕绊绊：“迟野的爸爸，出事了。”
-
姜华再见到迟野，已经是两天后的晚上。
正月十五之前，小巷里的年味还很浓，红灯笼依旧在每晚日落之后亮起，时不时有鞭炮的声音穿过悠长的巷道传到耳边。
小院静悄悄，和比赛前那晚一样安静。一道亮光升上天空，姜华掀起眼帘追着那道光而去，一束灿烂的烟花绽放在头顶。
家家户户还在庆祝的新年显然不属于他们，被沉甸甸的气氛笼罩了两天的院子，终于在夜幕降临许久之后迎来了第一个故人。
肃穆的白纱挂在门前，在喜庆的日子里人人都会避开敬而远之。
门响起那一霎那，姜华从门廊下直起身，用冻得发紫的手抹平裙子上的折痕，两步迎了过去。
“哥？”
正在开门的迟野动作一顿，几秒钟后，他轻轻应了一声走出墙壁的阴影。
不过两天时间，意气风发的少年眼中便失了桀骜。
他消瘦了不少，面容轮廓显得更加锋利。眼下铺开的青色和缠满白眼球的血丝夺走了他眼里的光，然而目光交汇的一刻，分明又亮了一下。
南城的冬日潮湿阴冷，姜华在院子里坐久了，一张小脸冷到发白。
迟野视线往下握住她的手，依然温暖的手心将温度缓缓过给她。