苏竹被江老师叫去办公室拿模拟卷了，临走前嘱咐许风别乱动，但她闲不住。
“这个强迫症，笔记都要按颜色分类。”许风小声嘀咕着，手指轻轻抚过苏竹码放整齐的文件夹。
紫色是语文，蓝色是数学，绿色是英语……每一科的笔记都像印刷品一样工整。
就在她整理到最下层抽屉时，一个淡蓝色的信封从一叠草稿纸中滑了出来。
信封上没有署名，只画了一颗小小的星星。
许风的心跳突然漏了一拍。
她左右看了看，确定没人注意后，小心翼翼地拿起信封。
信封没有封口，里面是一张质地良好的米白色信纸。
许风的手指微微发抖，她知道自己不该偷看别人的信件，可是……
信纸展开，一行行工整又大气的字迹映入眼帘：
「亲爱的苏竹：
也许这封信会让你感到意外，但在毕业前夕，我决定鼓起勇气写下这些文字。
从高一开始，我就被你的专注所吸引。记得那次数学竞赛，你发烧到39度仍坚持完成所有题目，最后以满分获得第一。我在台下看着你苍白的脸色和坚定的眼神，那一刻，我知道自己再也无法移开目光。
这三年来，我收集了许多关于你的碎片：你在图书馆常坐的位置，你喜欢的铅笔型号，你思考时会不自觉地咬下唇……这些微不足道的细节，却是我最珍贵的宝藏。
高考在即，我不愿打扰你的复习节奏。只希望你知道，在这个世界的某个角落，有人一直默默注视着你，为你每一次成功而欣喜。
愿你前程似锦。
——一个不敢署名的仰慕者」
许风的呼吸变得急促，信纸在她手中微微颤动。
她反复读了三遍，每一个字都像针一样扎在心上。
是谁写的？班上的男生？还是其他班的？为什么对苏竹的习惯这么了解？
好家伙，连字迹都模仿的这么像？
“在看什么？”
苏竹的声音突然从背后传来，许风手一抖，信纸飘落在地。
她慌忙弯腰去捡，却因为动作太急，拐杖一滑，整个人向前栽去。
苏竹眼疾手快地扶住她，“小心！”
许风站稳后，苏竹已经捡起了那封信。
她的目光扫过信纸，眉头微微皱起，然后平静地将信折好塞回信封。
“谁放的？”许风听见自己的声音。
苏竹摇摇头，“不知道。”
“你……之前收到过吗？”
“没有。”苏竹把信封放进书包，语气平淡得好像在讨论天气，“走吧，该去吃饭了。”
去食堂的路上，许风一瘸一拐地走得特别慢。
苏竹配合着她的步伐，两人沉默不语。
许风的脑海里不断回放那封信的内容——“收集了许多关于你的碎片”……
这个人观察苏竹多久了？为什么连她思考时的小动作都知道？
“你生气了？”苏竹突然问。
许风猛地抬头，“啊？没有啊。”
“你嘴角都耷拉到下巴了。”苏竹指出来。
许风下意识摸了摸自己的嘴角，随即意识到被耍了，“我才没有！”
苏竹轻笑一声，伸手捏了捏许风的脸颊，“吃醋了？”
“谁、谁吃醋了！”许风拍开她的手，耳根却红了，“我只是觉得……快高考了还搞这些，太分心了。”
“嗯，你说得对。”苏竹点点头，表情认真起来，“我会处理掉的。”
许风张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
她知道自己反应过度了，可胸口那股酸涩感就是挥之不去。
午饭后，苏竹去老师办公室问问题，许风独自回到教室。
她的目光不自觉地飘向苏竹的书桌。
那个淡蓝色信封现在在哪里？书包里？还是已经被扔掉了？
“许风？”班长白沂西走过来，“能帮我看看这道题吗？”
许风强迫自己集中注意力，但整个下午都心不在焉。
放学铃响起时，她才发现自己笔记本上画满了乱七八糟的线条，根本不像是在记笔记。
回宿舍的路上，许风突然说：“竹子，今晚我想自己复习。”
苏竹的脚步顿了一下，“怎么了？”
“就是……觉得效率不高，想试试单独复习。”许风不敢看苏竹的眼睛。
苏竹沉默了一会儿，点点头，“好，有事给我发消息。”
宿舍门关上的瞬间，许风像泄了气的皮球一样瘫在床上。
她摸出手机，翻到相册里偷拍的苏竹照片——那是上个月苏竹趴在图书馆桌上睡着时拍的，阳光透过窗户在她脸上投下细碎的光斑。
许风的手指轻轻抚过屏幕。
她从未想过会有人比自己更了解苏竹，更没想过会有人用那么温柔的文字描述苏竹的一举一动。
那封信里的苏竹……
“什么嘛……明明我才是最了解你的人……”许风把脸埋进枕头，闷闷地说。
突然，她一个鲤鱼打挺坐起来，翻箱倒柜找出珍藏的彩色信纸和贴纸。
既然有人敢给苏竹写情书，她许风怎么能输？
“要比那封更用心才行……”许风咬着笔帽，开始构思。
三个小时后，许风揉了揉酸痛的手腕，满意地看着自己的作品。
她用了三种不同颜色的笔，画了五个小小的插画，还贴上了星星和月亮的贴纸。
信纸折成复杂的爱心形状，外面用丝带系了个蝴蝶结。
「亲爱的竹子：
当你看到这封信时，可能会笑我幼稚。是的，我吃醋了，就因为那封匿名情书。
我猜你现在一定在摇头，觉得我小题大做。但你知道吗？当我看到那封信时，第一反应不是生气，而是害怕。
我怕有人发现了我珍藏的宝藏，怕有人要抢走我生命中最重要的人。
记得我们第一次见面吗？你转学来的第一天，冷着一张脸坐在我旁边，连看都不看我一眼。我当时想，这个新同桌真难相处。
但后来我发现，你不是冷漠，只是不知道如何与人相处。就像我不是真的开朗，只是习惯了用笑容掩饰不安。
我们像两块拼图，残缺的边缘恰好吻合。你补全了我的勇气，我希望我也补全了你的安全感。
那封信里说，有人从高一开始就关注你。但我要说，从你坐在我旁边那一刻起，我的目光就再也没能真正从你身上移开。
你解题时微蹙的眉头，你跑步时飞扬的发梢，你偷偷在课桌下捏我手指时的小动作...这些碎片构成了我高中三年最珍贵的记忆。
高考只剩七天了，无论结果如何，我只想你知道——
许风的未来里，必须有苏竹。
爱你的风风」
许风把信小心翼翼地放进书包，计划明天趁苏竹不注意时塞进她的书桌。
想到苏竹读到信时的表情，她忍不住傻笑起来。
第二天一早，许风特意提前半小时到教室。
教室里空无一人，晨光透过窗户洒在整齐的课桌上。
她鬼鬼祟祟地摸到苏竹的座位，刚拉开抽屉，整个人却僵住了——
抽屉里赫然躺着两封信。一封是昨天的淡蓝色信封，另一封……是粉色的，上面画着一个小小的爱心。
许风的大脑瞬间宕机。
又有一封？一晚上就又多了一个追求者？她颤抖着手拿起粉色信封，发现上面写着“致苏竹”，字迹工整。
“你在干什么？”
苏竹的声音从门口传来，许风吓得差点把信扔出去。
她转过身，看见苏竹抱着两本厚厚的习题集站在那里，眉头紧锁。
“我……我……”许风结结巴巴地说不出话。
苏竹走近，目光落在许风手中的粉色信封上，又看了看抽屉里的另一封，表情变得复杂，“这是……”
“不是我放的！”许风脱口而出，“我是说，这封粉色的不是我……啊不对，我是来……”
苏竹叹了口气，放下书，从许风手里拿过信封，“许风，既然都知道了，那就别闹了。”
“什么？”许风瞪大眼睛。！
苏竹的语气有些轻，不知道为什么，耳尖还有点红，“我知道是你放的。”
许风如遭雷击，“你……你以为是我在戏弄你？”
苏竹没有回答，只是把两封信都塞进了书包。
教室里陆续有同学进来，她们不得不中止谈话。
整个上午，许风都处于恍惚状态。
苏竹居然以为她在恶作剧？她明明那么用心写的信……
午休时，许风赌气地没有等苏竹，一个人拄着拐杖慢慢挪向食堂。
走到半路，拐杖突然被一只手接了过去。
“生气了？”苏竹问。
许风别过脸，“没有。”
“那为什么不等我？”